S kljukaste mize je pobral svoj zvezek – on, ki je pisal od desne proti levi, da so drugi težko razumeli njegove misli. A nocoj ni risal novih strojev. Nocoj ni seciral mišic ali načrtoval poletov.

Nocoj je poslušal veter.

Sedel je ob odprtem oknu in z zaprtimi očmi slišal, kako piha med strešniki. Slišal je, kako listi trepetajo in kako oddaljeni zvoki stopinj izginevajo v temi.

Takrat je rekel sam pri sebi:

»Če veter lahko nosi ptico, zakaj ne bi mogel nositi človeka?«

Vstal je, prižgal še eno svečo in začel risati. Nečesa ni razumel – zakaj ptice lahko letijo, a človek ne. A ni ga jezilo, da ni imel odgovora. Jezilo ga je, da ga še ni našel.

Ure so minevale. Zorela je prva skica letečega stroja – krila, gnana z mišično močjo, podobna ptičjim, s trakovi in zobniki. Bil je to začetek enega njegovih najbolj znanih izumov: ornitopterja – stroja, ki naj bi človeku omogočil let.

Zjutraj je služabnik vstopil v sobo in presenečeno obstal.

»Mojster, niste spali?«

Leonardo mu je podal svežo risbo, z iskrico v očeh rekoč: »Nisem spal, ampak sem sanjal – buden. In to je še lepše.«

Muzej velikega Mojstra v njegovem rojatnem kraju obiščemo med našim kolesarjenje po Toskani.